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PROEMIO

Voy a contar una historia difícil de creer, pero es la historia de mi 
vida y de mi muerte. Por eso la conozco bien.

Yo era un hombre curtido y austero. Si alguien me hubiera pre
guntado, podría haber respondido que vivía desde hacía más de mil 
años porque cuando me cubría el manto del olvido no recordaba 
el día ni el lugar en que nací. Nadie sabía mi nombre, ni mi edad; 
y  sin  embargo, cada vez que llegaba a una aldea, todos parecían 
conocerme y se alegraban de recibirme.

En los tiempos antiguos, yo había perdido a mi amada Helena 
y a mi hija Khala en un naufragio, una noche de tormenta, en medio 
de un mar ensangrentado, en la que mi barco fue asaltado en plena 
tempestad, las mujeres violadas y las velas incendiadas antes de naufra
gar. Desde entonces expié mis culpas recorriendo los valles y montañas 
de lugares olvidados que eran imposibles de encontrar en los mapas. 

Siempre seguía el mismo ritual: en cada valle que llegaba bus
caba cobijo en una casa de la aldea, reunía a algunos vecinos y les 
hablaba o les contaba una historia, como antes de mí habían hecho 
los recitadores griegos o los cuentistas árabes alzando su voz en las 
calles y plazas de Damasco. Tras pasar la noche allí, al amanecer, 
después de meditar leyendo al azar algún versículo del «Libro de los 
Proverbios», ponía rumbo a otro valle, a otra aldea. 

De un lugar a otro, la naturaleza cambiaba caprichosamente 
pero eso a mí no me importaba. También las estaciones y el paisaje 
eran radicalmente diferentes: unas casas en la montaña, rodeadas por 
la nieve invernal, daban paso a la frondosidad de una jungla tropical 
en el solsticio de verano o a la claridad primaveral de un valle junto a 
un río que se abría en cuatro brazos. Una aldea de piedra, en medio 
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del desierto, desembocaba por un desfiladero en tierras asoladas por 
la peste donde un día se levantó una ciudad de cristal. 

A nadie extrañaba que yo apareciera de repente porque todos sabían 
y deseaban que algún día yo habría de llegar y parecían estar aguardán
dome aunque fuera por motivos muy diferentes: alegrar la pena de una 
pérdida, celebrar las cosechas, olvidar el remordimiento, anclar sus espe
ranzas, curar el desaliento o la desesperación, llenar su soledad, satisfacer 
el deseo de recibir alguna buena nueva o simplemente escuchar una 
buena historia que los emocionara y aliviara su desamparo.

Para cada historia, yo escogía unas cuantas palabras y en torno 
a ellas construía un relato en el que incorporaba alegorías, metáforas, 
vedas y cuentos ancestrales de tradición oral con los que intentaba 
contar cosas ocultas desde el principio de los tiempos. También me 
gustaba mezclar parábolas y rescatar algunos pasajes misteriosos de 
la mitología babilónica que conocía de memoria. 

Mientras narraba, acompañado por el encantamiento de mi voz, 
algunos oyentes me hacían preguntas, otros interrumpían cuando les 
venía en gana; los había que lloraban o reían o se curaban. 

«¿Dónde había aprendido yo el arte de narrar?», me preguntaba. 
«¿Lo aprendí con los chamanes o tal vez en las primeras iglesias del 
Asia Menor?». 

Quizás fue en las ferias de Persia, por donde paseé de niño, 
o recitando una y otra vez los versos de la «Ilíada» que un día descu
brí en una biblioteca de Bizancio.

En el sonido de mis palabras había algo que hacía despertar a los 
dormidos, temer a los poderosos, llorar a los incrédulos. En oca
siones procuraba tal alegría al auditorio que todos reían y sus ojos 
brillaban como luciérnagas.

También estaban los que me buscaban por la espalda para 
hablarme a solas:

—¿Pero tú quién eres? —me preguntaban.
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—Yo soy quien tú quieres que sea. Fui guerrero, profeta y trai
dor. Conocí la miseria, la culpa, el remordimiento, la lujuria y la 
maldad del hombre, y ahora ando buscando encontrarte —repetía 
yo misteriosamente. 

En cada aldea que llegaba siempre había alguien: una niña, un 
anciano, un loco, un desheredado, que me entregaba, sin apenas 
pronunciar palabra, el cuello de un vestido, una carta, un puñado de 
semillas, un anillo, un mapa, una cinta del pelo… 

Yo lo iba metiendo todo en un saco que llevaba conmigo, donde 
también guardaba el «Libro de los Proverbios», y por incompresi
ble que pudiera parecer, nunca faltó espacio en aquel saco para dar 
cabida a los innumerables objetos que me iban dando.

En todos los lugares por donde yo pasaba sabían que a la mañana 
siguiente ya me habría ido, pero sin embargo me trataban como si 
fuera a quedarme allí y permanecer con ellos en el valle para siempre.

Así llevaba años en mi largo peregrinar de valle en valle, cuando un 
día, después de caminar durante horas por un bosque lleno de lirios, 
abandoné el musgo que rodeaba los últimos árboles justo a tiempo para 
contemplar cómo el cielo empezaba a grisear y el viento, cada vez más 
fuerte, iba acercando desordenadamente nubes negras sobre mi cabeza. 

La tierra se fue volviendo árida y rocosa hasta que aparecieron 
por el sucio horizonte las primeras casas improvisadas con trozos de 
tablas, planchas de latón sujetas con cuerdas y telas deshilachadas 
tensadas por el viento hasta romperlas. Enseguida comprendí que 
estaba llegando al «Valle de la Guerra», donde durante siglos unos 
vivían enfrentados a los otros y la fuerza de la espada y la barbarie 
habían enterrado pueblos enteros.

No era la primera vez que lo cruzaba. Por eso, sabiendo los peligros 
que me acecharían en aquel valle, volví a sentir el miedo de morir en él.

k
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EPISODIO 

I

Lo que en un principio parecía una pequeña aldea destartalada 
sobre una colina polvorienta, cobró su verdadera dimensión 

cuando al subir a ella contemplé miles de improvisados techos haci
nados bajo los que se movían, sin aparente rumbo, una multitud de 
niños, ancianos, mujeres y hombres desorientados. 

Desde el aire, el campamento de horizontes interminables pare
cía un excremento gigante esparcido sobre la tierra baldía. De cerca, 
el mismo olor nauseabundo y la pastosidad que lo impregnaba todo 
y provocaba la misma náusea, día a día, arcada tras arcada.

Pero al menos allí, en aquel lugar arrinconado del valle, «la gue
rra quedaba lejos», se decían los que aún creían en algo. «Tal vez sólo 
se ha disfrazado», pensaban los más desconfiados. 

Y es que la guerra no sólo estaba en los lejanos campos de 
batalla sino allí mismo, después de anidar tiempo atrás dentro de 
cada casa, en las calles y plazas de las aldeas del valle y hasta en 
el propio corazón de sus habitantes. Porque muchas criaturas, en 
el vientre de sus madres, odiaban ya antes de nacer. Todos eran 
contrincantes, y es que los nacidos en aquel valle parecían llevar 
grabado a fuego el estigma de ser enemigos para siempre los unos 
para con los otros. Sólo a veces la misma sangre o religión los lle
gaba a unir pero en multitud de ocasiones ni siquiera y más bien 
ocurría lo contrario. 

Por eso, entre tanta miseria, también los refugiados y huidos 
seguían recelando y no había quien diera nada si no recibía algo a 
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cambio. Todo era enemistad, intolerancia y desamor. Nadie se fiaba 
de nadie en el campo de refugiados.

Sin embargo, a nadie extrañó cuando bajé de la colina y me 
acerqué a ellos. Bastó mirarlos con mis ojos serenos para que 
me reconocieran como a uno diferente a ellos y se alegraran de 
recibirme. En la primera tienda desvencijada que me ofrecieron 
encontré cobijo, dejé a un lado mi saco y mi vara, me descalcé 
y  compartí unos higos frescos que había recogido en el bosque, 
junto a los lirios. 

Una mujer arrugada y oscura se acercó y sin decir palabra me 
ofreció un cuchillo de hoja curva. Lo reconocí enseguida, abrí el saco 
y lo guardé dentro sin hacer preguntas. Sabía que ninguna respuesta 
calmaría la tristeza y la angustia de recordar que aquel cuchillo me 
había salvado la vida el día que mi barco naufragó. 

«¿Cómo habría llegado hasta allí?» 
Ni me lo debería haber preguntado, porque hacía mucho tiempo 

que me había hecho la promesa de abandonar ese tipo de preguntas. 
Otras me las hacía muy a menudo: 

«¿Por qué a mí me había sucedido tanta desgracia?», pensé. 
«A mí, que ahora predicaba la buenaventura».

Aquella misma pregunta se la hacían los refugiados, muchos de 
ellos heridos y enfermos, que se acercaron, contentos de tenerme a su 
lado y sentir mi presencia, suplicándome que escuchara sus lamentos 
para buscar el consuelo. 

Me contaron cosas terribles que habían sucedido más allá de 
aquel rincón del valle: hombres castrados y decapitados a cuchillo, 
mujeres a las que habían cortado sus pechos, víctimas despedazadas 
y arrojadas a los perros, niños obligados a disparar sobre los cuer
pos mutilados de sus padres; etnias y tribus exterminadas, familias 
enteras gaseadas, aldeas arrasadas, creyentes empalados, idólatras 
masacrados…




