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el narrador nomada que soy



PROEMIO

Voy a contar una historia dificil de creer, pero es la historia de mi
vida y de mi muerte. Por eso la conozco bien.

Yo era un hombre curtido y austero. Si alguien me hubiera pre-
guntado, podria haber respondido que vivia desde hacia mds de mil
afos porque cuando me cubria el manto del olvido no recordaba
el dia ni el lugar en que naci. Nadie sabia mi nombre, ni mi edad;
y sin embargo, cada vez que llegaba a una aldea, todos parecian
conocerme y se alegraban de recibirme.

En los tiempos antiguos, yo habia perdido a mi amada Helena
y a mi hija Khala en un naufragio, una noche de tormenta, en medio
de un mar ensangrentado, en la que mi barco fue asaltado en plena
tempestad, las mujeres violadas y las velas incendiadas antes de naufra-
gar. Desde entonces expié mis culpas recorriendo los valles y montanas
de lugares olvidados que eran imposibles de encontrar en los mapas.

Siempre seguia el mismo ritual: en cada valle que llegaba bus-
caba cobijo en una casa de la aldea, reunia a algunos vecinos y les
hablaba o les contaba una historia, como antes de mi habian hecho
los recitadores griegos o los cuentistas drabes alzando su voz en las
calles y plazas de Damasco. Tras pasar la noche alli, al amanecer,
después de meditar leyendo al azar algiin versiculo del «Libro de los
Proverbios», ponia rumbo a otro valle, a otra aldea.

De un lugar a otro, la naturaleza cambiaba caprichosamente
pero eso a mi no me importaba. También las estaciones y el paisaje
eran radicalmente diferentes: unas casas en la montafa, rodeadas por
la nieve invernal, daban paso a la frondosidad de una jungla tropical
en el solsticio de verano o a la claridad primaveral de un valle junto a
un rfo que se abria en cuatro brazos. Una aldea de piedra, en medio
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del desierto, desembocaba por un desfiladero en tierras asoladas por
la peste donde un dia se levanté una ciudad de cristal.

A nadie extranaba que yo apareciera de repente porque todos sabian
y deseaban que algun dia yo habria de llegar y parecian estar aguardin-
dome aunque fuera por motivos muy diferentes: alegrar la pena de una
pérdida, celebrar las cosechas, olvidar el remordimiento, anclar sus espe-
ranzas, curar el desaliento o la desesperacion, llenar su soledad, satisfacer
el deseo de recibir alguna buena nueva o simplemente escuchar una
buena historia que los emocionara y aliviara su desamparo.

Para cada historia, yo escogia unas cuantas palabras y en torno
a ellas construia un relato en el que incorporaba alegorias, metéforas,
vedas y cuentos ancestrales de tradicién oral con los que intentaba
contar cosas ocultas desde el principio de los tiempos. También me
gustaba mezclar pardbolas y rescatar algunos pasajes misteriosos de
la mitologia babilénica que conocia de memoria.

Mientras narraba, acompanado por el encantamiento de mi voz,
algunos oyentes me hacfan preguntas, otros interrumpian cuando les
venia en gana; los habia que lloraban o refan o se curaban.

«;Dénde habia aprendido yo el arte de narrar?», me preguntaba.
«;Lo aprendi con los chamanes o tal vez en las primeras iglesias del
Asia Menor?».

Quizds fue en las ferias de Persia, por donde paseé de nifio,
o recitando una y otra vez los versos de la «//iada» que un dia descu-
bri en una biblioteca de Bizancio.

En el sonido de mis palabras habia algo que hacia despertar a los
dormidos, temer a los poderosos, llorar a los incrédulos. En oca-
siones procuraba tal alegria al auditorio que todos refan y sus ojos
brillaban como luciérnagas.

También estaban los que me buscaban por la espalda para
hablarme a solas:

—Pero ti quién eres? —me preguntaban.
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—Yo soy quien ti quieres que sea. Fui guerrero, profeta y trai-
dor. Conoci la miseria, la culpa, el remordimiento, la lujuria y la
maldad del hombre, y ahora ando buscando encontrarte —repetia
yo misteriosamente.

En cada aldea que llegaba siempre habia alguien: una nifa, un
anciano, un loco, un desheredado, que me entregaba, sin apenas
pronunciar palabra, el cuello de un vestido, una carta, un punado de
semillas, un anillo, un mapa, una cinta del pelo...

Yo lo iba metiendo todo en un saco que llevaba conmigo, donde
también guardaba el «Libro de los Proverbios», y por incompresi-
ble que pudiera parecer, nunca falté espacio en aquel saco para dar
cabida a los innumerables objetos que me iban dando.

En todos los lugares por donde yo pasaba sabian que a la manana
siguiente ya me habria ido, pero sin embargo me trataban como si
fuera a quedarme alli y permanecer con ellos en el valle para siempre.

Asi llevaba anos en mi largo peregrinar de valle en valle, cuando un
dia, después de caminar durante horas por un bosque lleno de lirios,
abandoné el musgo que rodeaba los tltimos drboles justo a tiempo para
contemplar cémo el cielo empezaba a grisear y el viento, cada vez més
fuerte, iba acercando desordenadamente nubes negras sobre mi cabeza.

La tierra se fue volviendo drida y rocosa hasta que aparecieron
por el sucio horizonte las primeras casas improvisadas con trozos de
tablas, planchas de latén sujetas con cuerdas y telas deshilachadas
tensadas por el viento hasta romperlas. Enseguida comprendi que
estaba llegando al «Valle de la Guerra», donde durante siglos unos
vivian enfrentados a los otros y la fuerza de la espada y la barbarie
habian enterrado pueblos enteros.

No era la primera vez que lo cruzaba. Por eso, sabiendo los peligros
que me acecharian en aquel valle, volvi a sentir el miedo de morir en él.

— X\
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Lamina I

Valle de la Guerra



EPISODIO

|

Lo que en un principio parecia una pequefia aldea destartalada
sobre una colina polvorienta, cobré su verdadera dimensién
cuando al subir a ella contemplé miles de improvisados techos haci-
nados bajo los que se movian, sin aparente rumbo, una multitud de
nifos, ancianos, mujeres y hombres desorientados.

Desde el aire, el campamento de horizontes interminables pare-
cia un excremento gigante esparcido sobre la tierra baldia. De cerca,
el mismo olor nauseabundo y la pastosidad que lo impregnaba todo
y provocaba la misma ndusea, dia a dia, arcada tras arcada.

Pero al menos alli, en aquel lugar arrinconado del valle, «la gue-
rra quedaba lejos», se decian los que atn crefan en algo. «Tal vez sélo
se ha disfrazado», pensaban los mds desconfiados.

Y es que la guerra no sélo estaba en los lejanos campos de
batalla sino alli mismo, después de anidar tiempo atrs dentro de
cada casa, en las calles y plazas de las aldeas del valle y hasta en
el propio corazén de sus habitantes. Porque muchas criaturas, en
el vientre de sus madres, odiaban ya antes de nacer. Todos eran
contrincantes, y es que los nacidos en aquel valle parecian llevar
grabado a fuego el estigma de ser enemigos para siempre los unos
para con los otros. Sélo a veces la misma sangre o religion los lle-
gaba a unir pero en multitud de ocasiones ni siquiera y mds bien
ocurria lo contrario.

Por eso, entre tanta miseria, también los refugiados y huidos
segufan recelando y no habia quien diera nada si no recibia algo a
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cambio. Todo era enemistad, intolerancia y desamor. Nadie se fiaba
de nadie en el campo de refugiados.

Sin embargo, a nadie extrané cuando bajé de la colina y me
acerqué a ellos. Basté mirarlos con mis ojos serenos para que
me reconocieran como a uno diferente a ellos y se alegraran de
recibirme. En la primera tienda desvencijada que me ofrecieron
encontré cobijo, dejé a un lado mi saco y mi vara, me descalcé
y comparti unos higos frescos que habia recogido en el bosque,
junto a los lirios.

Una mujer arrugada y oscura se acercd y sin decir palabra me
ofrecié un cuchillo de hoja curva. Lo reconoci enseguida, abri el saco
y lo guardé dentro sin hacer preguntas. Sabia que ninguna respuesta
calmaria la tristeza y la angustia de recordar que aquel cuchillo me
habia salvado la vida el dia que mi barco naufragg.

«;Cémo habria llegado hasta alli?»

Ni me lo deberia haber preguntado, porque hacia mucho tiempo
que me habia hecho la promesa de abandonar ese tipo de preguntas.
Otras me las hacfa muy a menudo:

«;Por qué a mi me habia sucedido tanta desgracia?», pensé.
«A mi, que ahora predicaba la buenaventura.

Aquella misma pregunta se la hacfan los refugiados, muchos de
ellos heridos y enfermos, que se acercaron, contentos de tenerme a su
lado y sentir mi presencia, suplicindome que escuchara sus lamentos
para buscar el consuelo.

Me contaron cosas terribles que habian sucedido mds alld de
aquel rincén del valle: hombres castrados y decapitados a cuchillo,
mujeres a las que habian cortado sus pechos, victimas despedazadas
y arrojadas a los perros, nifios obligados a disparar sobre los cuer-
pos mutilados de sus padres; etnias y tribus exterminadas, familias
enteras gaseadas, aldeas arrasadas, creyentes empalados, idélatras
masacrados....

16





